如果新晋世界首富埃隆·马斯克改行造枪会如何？大概率结论是不会差。因为这位现实版“硅谷钢铁侠”有着一个多元化的过人头脑，从最早的Zip2软件和PayPal电子支付工具，到后来的Space X火箭和特斯拉电动车，无所而不能。其实，历史上像这样在多个领域都取得杰出成就的大有人在，比如在150年前，美国就曾经出现过一位工程师、科学家兼发明家，先后获得多种专利并转化为商业生产，同时他还是航空、无线电和天文学的超级发烧友，在很多方面都处于先驱地位，这些名气甚至盖过了他在枪械方面的成就。他就是枪械消声器的发明者——海勒姆·珀西·马克沁

  小马克沁和当时的美国总统西奥多·罗斯福熟识。据说，前者曾把一支装有自己发明的消声器的手枪偷偷带入白宫，并进行了试射。这一个故事真伪难辨，不过作为资深枪械和狩猎爱好者的罗斯福的确对马克沁消声器表示过赞赏。但即使是总统的认可，也并不能帮助小马克沁的消声器在商业销售方面获得更大成功。

  由于公司产品销售增长缓慢，小马克沁将注意力转向了军方市场，开始设计与军用步枪相配套的消声器。美国陆军军械部也对这种新型装置产生了兴趣，在1909～1916年期间，对其进行了多次测试。1909年1月，斯普林菲尔德兵工厂负责人S.E.布朗特上校在一份报告中声称，马克沁消声器成功降低了斯普林菲尔德M1903步枪的噪声和枪口焰，枪口处测得的分贝值只有原来的66%左右，并在不影响精度的情况下，减少了大约1/3的后坐力。在最初的测试中，供试验的消声器在损坏之前，连续发射了400发弹。该报告说明，消声器“可以胜任正常条件下使用时可能遇到的任何速度的射击”。

  小马克沁为斯普林菲尔德M1903步枪设计的消声器，现珍藏在科迪火器博物馆

  虽然对于发射7.62×63mm大威力步枪弹的M1903步枪来说，马克沁消声器不能完全消除其枪口噪声，但确实能够更好的起到明显的抑制作用。试用这种装置的步兵射击学校报告说，消声器为新兵进行步枪射击训练提供了极大便利，它非常大程度上减轻了士兵在长时间射击时的疲劳感，同时枪声的减弱使指挥官可以注意到其他声音，有助于对一线部队的指挥和控制。

  这种配属于斯普林菲尔德M1903步枪的马克沁消声器也称为1910型，为体现其军事用途，该型消声器下方带有凸笋，能安装改进过的刺刀。

  不久之后，马克沁公司在其基础上开发了1912型消声器，后来又进一步改善为1915型。小马克沁将它们称为“政府型消声器”，显然是想获得军方的订单。小马克沁甚至勾画了军用消声器的美好未来，它将在狙击、警卫、袭扰敌人以及射击训练等多个领域派上用场。他认为，慢慢的变多的市民出身的美国男子缺乏射击经验，当他们参军之后，斯普林菲尔德M1903步枪的巨大枪声和后坐力将使他们难以迅速掌握基本射击要领，而消声器恰好能够在一定程度上帮助其克服这一障碍，从而更快地适应军旅生活。在这种思路的引导下，小马克沁还开发了一种体型更大的消声器，可用在美军当时装备的贝内特-梅西M1909轻机枪上。

  斯普林菲尔德兵工厂保存的测试两款M1903步枪消声器时的照片，上方一支安装的是摩尔消声器，下方则是马克沁消声器

  小马克沁并非没有竞争者。1912年7月，美国陆军在斯普林菲尔德兵工厂，对小马克沁的军用消声器和罗伯特·A·摩尔设计的消声器进行了对比测试。结果显示，摩尔消声器对精度影响更小，与枪身连接更加紧固，而马克沁消声器更耐用，可承受更长时间的连续快速射击。陆军军械部最终倾向于马克沁消声器，建议购买100具进行实装测试，每个步兵连发放2具，专供狙击手使用。

  1916年3月，约翰·约瑟夫·潘兴将军率1万多名美军进入墨西哥，武装干涉当地革命。这支队伍装备着当时美国最好的武器，使用马克沁消声器的狙击手也参与了行动，但未留下具体使用情况的记载。

  美国决定加入第一次世界大战后，1917年军方订购了9100具马克沁消声器，只是战争结束得太快，至今不清楚马克沁公司最终交付的数量。但能确定的是，同样由潘兴将军率领的美国远征军在前往欧洲战场之前，美军已经储备了大批消声器，而且至少有数以百计的这种产品被运抵法国前线。不过，包括潘兴在内的高级军官们对于使用消声器并不热心，而且在前线夜以继日、永不停歇的炮弹轰鸣声中，消声器几乎无用武之地，所以它们被“遗忘”在军械库里。

  除美军之外的协约国军队也有使用马克沁消声器的记录，如在加利波利战役中，一位名叫比利·辛格的澳大利亚狙击手就使用过一具，安装在他的7.7mm口径李-恩菲尔德短步枪上。战争结束后的1920年，一部分马克沁消声器连同步枪一起，通过“公民射击技术计划”流向民间，另一部分则由国民警卫队使用。1925年3月，仍然在役的马克沁消声器均作为过时装备而淘汰报废。

  除了一战期间的有限采购，小马克沁所期望的军方大订单始终没到来。另一方面，消声器本身却招致社会舆论的批评，甚至给小马克沁本人带来了恶名，编辑、作家甚至很多社会公众都认为这一装置是为犯罪分子设计的，坏人会将它安装在手枪上，销售这种东西无疑助长暴力犯罪，云云。但事实上，马克沁消声器大多只用于后膛步枪，销售也没有想象的那样广泛，特别是基本上没有现行犯罪，包括几次对名人的暗杀中使用过这种装置。但随之而来的舆论漩涡，导致美国的一些州以及几个欧洲国家立法禁止生产、销售这样的产品，马克沁公司最终被迫在1930年停产消声器。1934年通过的国家枪械法案，更是直接扼杀了消声器作为民品销售的可能以及与之相关的创新——新消声器要支付200美元的印花税，很少有人能负担得起这笔巨款。小马克沁转而致力于为汽油/柴油发动机、空气压缩机、鼓风机、安全阀和别的设备设计消声装置，他将“气体涡流”原理应用于这些机械上，并且取得了远比枪械消声器出色得多的销售成绩。

  小马克沁从小兴趣广泛，加之很早就实现了财务自由，在发明间隙有足够的财力和精力来追求他的那些个人爱好，因此他不仅成为很多领域的铁杆发烧友，并且都能“玩出名堂”。比如作为一名滑翔机爱好者，他拥有飞翔在哈特福德上空的第一架飞机，并协助建立了当地航空俱乐部，还担任哈特福德航空委员会主席。他很早就意识到航空业特别是航空邮件服务业蕴含的惊人增长潜力，提出并推动建设哈特福德最早的布雷纳德机场。

  尽管40岁才开始接触，但小马克沁一生最热衷的还是业余无线电运动。后来，他把儿子汉密尔顿·马克沁也发展成为无线电爱好者，父子俩在哈特福德建造了全美最早的业余无线电台，以其强大的火花隙发射机和巨大的天线而闻名。由于硬件条件限制，当时最强大的无线电基站信号传播也仅限于半径160km的范围。为了与美国大陆的其他同好交流，1914年4月，小马克沁提出了他的解决方案，开始在业余无线电爱好者中组建一个被称为美国无线电转播联盟的专业团体，利用会员的电台来中继转播信号。后来，小马克沁还在促成向业余爱好者开放短波、超短波频率方面发挥了及其重要的作用。现今，转播联盟已发展成为全美业余无线电爱好者协会，且仍保留着W1AW这一呼号，它是小马克沁个人专用的呼号。

  二战期间英国特别行动署（SOE）为敌后抵抗运动和特种作战设计的.32ACP口径威尔罗德微声手枪

  美国Silencer公司近年来推出的安装整体式消声器的“马克沁9”微声手枪，意在向“消声器之父”小马克沁致敬

  此外，小马克沁还喜欢驾驶游艇、看电影和写作。甚至过早结束这位天才“开挂人生”的，也是他坚持一生的一个爱好——天文学。1936年2月，小马克沁前往加利福尼亚州的珀西瓦尔·洛厄尔天文台参观返回途中受寒，导致呼吸道感染并恶化，当月17日在科罗拉多州的拉洪塔去世，享年66岁。

  对轻武器来说，小马克沁的最大贡献是发明了消声器这一枪械附件种类。在他之后，更多设计者对消声器进行改进，比如扩大腔体容积、在枪口附近钻孔以减小压力、采用形状更简单的隔板（消音碗）、增设金属网或液体以吸收热量，或者干脆采取逆向思维方法，改用特殊装药的重弹头亚音速枪弹等等，使微声武器的实用性显著提高。

  二战期间，配合新的作战形式的出现，出现了司登Mk.Ⅱ(S)微声冲锋枪以及威尔罗德微声手枪等特种武器。它们从此一发不可收拾，相继在特战、警用、保安等领域得到普遍应用。进入1990年代以后，随着新型材料和数控加工工艺的普及，消声器的发展进一步加速，非对称消声器、模块化消声器、霰弹枪消声器等各种新产品、新技术层出不穷，市场也更加细分。如总部在美国犹他州的消声器专业制造商Silencer公司，仅在2016年就生产销售了大约12万具消声器，占据美国国内市场的70%份额。该公司近年来还推出了一款“马克沁9”微声手枪，其特点是将消声器整体集成于手枪前部，人机工效和消声效果更加好，其命名显然也是在向一个世纪以前的“消声器之父”小马克沁致敬。（全文完）

  限时福利！ 2021年7-12期杂志打包限时优惠！ 数量有限先到先得！编辑：曾振宇 丁涌强